**Hotel**

**Poemas**

**v**olví a la ciudad

por unas horas

avión

poco dinero

caminatas eternas

ajeno a todo

bajo una lluvia intensa

di

con un ucraniano

que vendía libros en la calle

compré los cantos de Leopardi

por diez pesos

alegría y decepción

**M**irian

perdió a su hijo

8 meses atrás

en Metán

ayer fue al cementerio

y se paró sobre su tumba

para hablar con él

“lloré como el primer día”

me dijo

mientras se preparaba unos tamales

en la cocina del hotel

ella cree en Dios  
  
y en las grandes bondades del Mundo

"Dios me sostiene todo el poder me lo da él"

le alcancé un refresco

y traté de tocarle la espalda

no pude

**E**n 17 minutos

tengo que despertar al Jefe:

unos rings telefónicos

que él jamás contestará

las habitaciones del hotel

están vacías

menos el departamento 16

en el que pasan unos días

una pareja de abogados neoyorquinos

es extraño

ver

camas tendidas

baños impecables

cortinas relucientes

¿llegará Elvis?

**h**ablan de excursiones

alguien se comunica con Defensa Civil

y consulta

el estado de los caminos

en la oficina del Jefe

hay armas en las paredes

*pistolones del viejo ejército*

murmura un espectador

el mostrador del hotel

tiene forma de medialuna

y eso permite

escuchar varias conversaciones a la vez:

A.  hace preguntas climáticas.

B. dice que le dan fobia las piscinas

C. pide un secador de pelo y que la despierten a las 7 a.m

D. hace una reserva telefónica para la cena show de las 9 p.m  
 

C y B fuman la misma marca de cigarrillos

A y B hablan de una caminata nocturna

C y D son amantes de la pornografía japonesa

**v**olviste

por otra botella

sólo querías conducir

en una carretera sin curvas

leer carteles publicitarios

y comer sardinas enlatadas

los polis

estaban cerca

los podías oler

**L**a habitación 3

tiene una vista magnífica

el poli

colgó el uniforme

en la percha

¿soñará con sapos saliendo de su pistola?

¿volverá a ver a su madre?

¿sentirá escalofríos en la espalda?

¿pedirá refuerzos?

¿mirará las estrellas por última vez?

**t**odavía se escriben poemas miedosos

poemas vacíos

poemas museos

poemas de ojos cerrados

poemas que no saben nadar